破敗的屋子，昏暗的燈光,，眼含淚光的白發(fā)老人,。
凌晨打開抖音，總會刷到幾個“特殊”的直播間,，里面坐著一位話都說不清的老年人,，一臉疲憊地看著鏡頭反復(fù)說：“謝謝?！边@些直播間的在線人數(shù),，少則幾十個，多則成百上千人,，其中打賞下單的也不在少數(shù),。
評論區(qū)里不乏有好心的網(wǎng)友提醒，“爺爺注意身體”“這么晚了趕緊睡吧”“奶奶注意休息,，累了咱們就下播吧”,，但老人們總是一播就好幾個小時，到后面累得話都講不出來了,。
直播行業(yè)發(fā)展這些年來,，直播間里已經(jīng)不局限于是高顏值主播，如今沒有經(jīng)驗,，甚至手足無措老年人們,，也成為直播間的新生力量。但同時,，投機和欺騙在暗中滋生,，有團隊故意偽造老年人身世，把他們變成吸金的“流量密碼”,。
復(fù)制粘貼的老人直播間
觀察下來,，這些深夜直播的老人主播們,，幾乎都帶著相似的標簽,，一個字總結(jié)就是——慘,。
這些老人主播賬號，大多會在個人簡介或者短視頻中說明開直播的原因,。比如,，“明標的媽媽”表示,，自己來自廣西南寧橫州農(nóng)村，為了照顧頸椎高位截癱的兒子,，不得已才直播掙點生活費,?！按蠊媚锇儇泝?yōu)選”在簡介里寫，她和媳婦都是單親女人，帶著孫子孫女,，努力學(xué)習(xí)直播帶貨。
“農(nóng)村環(huán)衛(wèi)百貨店”描述得更具體,，她說自己今年55歲，丈夫因病離世8年,，唯一的兒子兩年聯(lián)系不上,，兒媳婦也離開家里不知去向,，留下一個70多歲的老人和兩個孫子,，全靠她平時做環(huán)衛(wèi)工人過活,。但家里老人身體不好，自己工資低不夠一家人使用,，導(dǎo)致大孫子4歲了也沒能上學(xué)。
“我只想賺錢讓孫子早點上學(xué),，長大了不要像我這個當(dāng)奶奶的一樣沒本事,！謝謝你們的關(guān)心和幫助?！彼诙桃曨l里表示,。
一定程度上來說,，這些老人展現(xiàn)出的經(jīng)歷像是“復(fù)制粘貼”的三段式劇本，基本上都是出生農(nóng)村的貧苦人家,；中間遭遇了人生巨變,，不是兒子或?qū)O子或老伴病痛纏身，就是子女棄養(yǎng),、負債累累等,；被逼無奈下只能老人出鏡，直播謀生,。
在老人直播間小黃車或商品櫥窗里,，可以發(fā)現(xiàn)他們帶貨的商品也具有高度一致性。最常見的是9塊9的垃圾袋,，以及餅干,、肥皂、衣架,、發(fā)圈等零食生活用品,，客單價集中在幾塊到幾十塊不等。就拿“老王的小賣部”來說,，商品櫥窗里最便宜的是7.9元的肥皂,、發(fā)繩，最貴的是89元的防曬噴霧,。
不難發(fā)現(xiàn),，這些老人主播賬號的選品,，非常貼近城市年輕女性的喜好,，這也與賬號的主要用戶畫像相契合,。
回過頭來看,，這些老人主播總是以“哭窮”,、“賣慘”的形象出現(xiàn),，為的就是刺激網(wǎng)友的善心愛心,，而年輕人原本就是短視頻直播平臺的主要用戶,，很多女生又有較強的同理心,，自然就成了為老人主播買單的主力軍,。
鋅財經(jīng)統(tǒng)計了一些老人主播賬號,，根據(jù)蟬媽媽數(shù)據(jù),，發(fā)現(xiàn)這些賬號的平均女性粉絲占比高達69%，18-30歲的用戶群體超過73%,。
老年主播賬號整理/數(shù)據(jù)來源：蟬媽媽
在選品上的“精心設(shè)計”,，也讓一些老人主播有不錯的銷量數(shù)據(jù)。比如“老王的小賣部”的商品櫥窗里有229件商品,，已售出超6萬件,，跟買人數(shù)超5.7萬,；據(jù)報道,，“趙老漢百貨超市”曾透露6個月實現(xiàn)了近13萬元的收入,。
鼓了幕后操縱者的錢包
老人們因為窮苦的生活境遇，想要靠直播自立更生也無可厚非,。但問題是，老人的身份不知真假,，直播間打賞,、帶貨賺的錢,，也未必能進到他們的口袋里,。
社交媒體上,，有不少網(wǎng)友反映，曾在深夜刷到過老人帶貨直播間,，但當(dāng)他們在評論區(qū)質(zhì)疑“凌晨一兩點還讓老人直播合理嗎”“老人家是不是被監(jiān)視”“這么累了為什么一直站著不能下播”時,，就會立刻被禁言或踢出直播間。
明面上是老人在直播帶貨,，但背后似乎有一只看不見的手在操控他們。
就拿“大姑娘百貨優(yōu)選”來說,，鋅財經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在最近一次直播中,，主播奶奶有很長一陣都坐在椅子上,，時不時用手揉額頭，看上去身體不太舒服,。但當(dāng)直播間在線人數(shù)超過1000人后,，老人又不得不站起來接著直播，手上抱著選品,，聲音嘶啞地說：“謝謝大家,。”
在直播間評論區(qū),，短短十分鐘的時間里,，鋅財經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不下5個明顯有運營性質(zhì)的賬號，在主持引導(dǎo)直播間評論區(qū)的發(fā)言,。這些賬號會重復(fù)提示“大家不要刷xiuxi,，jubao會限流的球球啦,，奶奶白天有農(nóng)活,，只有晚上有時間”，“奶奶沒有哭,，只是眼睛不舒服”,，“有能力的看看小黃車，下下單,，奶奶好早點下播,，行行好”,。
背后傳遞出的信息,，一是不要刷抖音違禁詞，二是只有網(wǎng)友下單了足夠多的商品,，奶奶才可以下播,。這基本可以判斷,，主播奶奶的整個賬號,，都是團隊在運作操縱。
像“大姑娘百貨優(yōu)選”這樣的直播間并非個例,，去年,，B站UP主“康喲喂”實地暗訪了老人直播的地區(qū),，發(fā)現(xiàn)以農(nóng)村為背景,、身世可憐的老年人主播，很可能是機構(gòu)包裝出來的演員,。
根據(jù)該UP主的調(diào)查,，由于老人直播變現(xiàn)很快,，很多MCN機構(gòu)會專門去偏遠地區(qū)尋找合適老人主播,。老年人的分成比例一般只有10%,，大部分收入都會被機構(gòu)拿走。
逐利之下，許多不法機構(gòu)把老人直播當(dāng)做致富的“流量密碼”,。
幫助與欺騙共生
但謊言背后的真相，或許比想象中更復(fù)雜,。
從客觀上來說,，盡管一些MCN機構(gòu)打著老年人的名號在賺錢，但它們確實也在一定程度上改善了部分老年人的生活,。在UP主“康喲喂”的暗訪中,，那些直播帶貨的老年人身上或多或少都背負著謊言，但很多時候貧困和孤獨是真實的,。
比如他們探訪的第一位老人牛爺爺,，自稱是退伍軍人，兒子身患癌癥,，兒媳婦為此跑路,，還留下一個5歲的孫子。家庭的重擔(dān)全部壓到了他身上,，迫于無奈之下,，只能直播賺錢?？墒聦嵣?，媳婦不存在，孫子是借來的,，兒子沒得癌癥,，只是之前工作的時候受了腰傷，后來也已經(jīng)痊愈了,。
但牛爺爺?shù)纳姝h(huán)境的確非常清苦,，因電線老化而燒毀的廚房,，一直沒有屋頂。牛爺爺白天要下地種菜干活,，晚上還得做直播,，連他自己都說：“太苦了，不太苦我都不想干這個,?！?/span>
誠然，牛爺爺參與了一場騙局的編排,，但苦難并非不存在,。MCN機構(gòu)拿走了九成的利潤，但那留給牛爺爺?shù)囊怀衫麧?，或許也能對他的家庭有所改善,。牛爺爺，就是眾多老人主播的縮影,。
今年6月,，抖音發(fā)布新規(guī)，針對虛假賣慘行為進行了大力度整頓,，明確提出公益類賬號不得進行直播打賞,、電商銷售等營利性行為。
抖音安全中心相關(guān)負責(zé)人對此表示,，平臺持續(xù)加大巡查力度,，尤其對發(fā)布虛假“生活困難”“房屋破舊”“老少留守人群”等內(nèi)容，且存在營利性行為的賬號實施重點排查,，嚴格處置存在虛假編造,、騙取愛心、不當(dāng)營銷的“偽公益”內(nèi)容與賬號,。
監(jiān)管的利劍之下,，老人直播間或許會迎來新一輪洗牌。但問題是,，真假交織的老人主播,，本來就難以辨別。
困局仍然存在,。
